爱情和香烟

当年春天()(tiān )中旬(xún )，天气开始暖和。大家这(zhè() )才开(kāi )始(shǐ )新的生活，冬天()的寒(hán )冷让(ràng )大家心有余悸，一些()人甚(shèn )至(zhì )可(kě )以看着《南方日报》上(shàng )南方(fāng )两字直咽口水()，很多人复(fù )苏(sū )以(yǐ )后第一件事情就是到(dào )处(chù )打听(tīng )自()己去年的仇人有没(méi )有冻(dòng )死(sǐ )。还有人一觉醒来发现自(zì() )己的(de )姑娘已经跟比自()己醒(xǐng )得早(zǎo )的(de )人跑了，更多人则()是(shì )有事(shì )没事往食堂跑()，看看今天(tiān )的馒(mán )头(tóu )是否大过()往日。大家(jiā )都觉(jiào )得秩序一片混乱。

而且这(zhè )样(yàng )的(de )节目对()人歧视有加，若(ruò )是嘉(jiā )宾是金庸巩利这样的人，一(yī )定(dìng )安()排在一流的酒店，全(quán )程机(jī )票头等仓；倘若是农(nóng )民之(zhī() )类(lèi )，电视台恨不得这()些人能(néng )够在(zài )他们的办公室里()席地(dì )而睡(shuì )，火车票只能()报坐的不(bú )报睡(shuì )的。吃饭的时候()客饭里有(yǒu )块肉(ròu )已经属于很慷慨的了，最为(wéi )可恶的是此()时他们会上前(qián )说(shuō )：我们都是吃客饭的，哪(nǎ )怕金(jīn )庸来()了也只能提供这个。这(zhè )是台里的规矩。

这段时间(jiān )我疯(fēng )狂改车，并且和朋友(yǒu )开()了(le )一(yī )个改车的铺子。大家觉得(dé() )还是车好，好的车子比女(nǚ() )人安(ān )全(quán )，比如车子不会将你(nǐ() )一脚(jiǎo )踹开说我找到新主人了；不(bú )会(huì )在你有急事情要()出门的(de )时候(hòu )花半个钟头给自己发动机(jī )盖(gài )上(shàng )抹口红()；不会在你有(yǒu )需(xū )要的(de )时候对你说我正好这几天(tiān )来(lái )那个不能发动否则影()响行(háng )车舒(shū )适性；不会有别的()威(wēi )武的(de )吉(jí )普车擦身而()过的时候激动(dòng )得到了家还熄不()了火；不(bú )会在(zài )你(nǐ )激烈操控的时候产生(shēng )诸如(rú )侧滑()等问题；不会要求你(nǐ )三(sān )天(tiān )两头给她换个颜色否则(zé() )不上(shàng )街；不会要求你一定要加(jiā )黄(huáng )喜(xǐ )力的机油否则会不够(gòu )润(rùn )滑；不()会在你不小心拉缸的时(shí )候(hòu )你()几个巴掌。而你需要做(zuò )的()就(jiù )是花钱买她，然后五(wǔ )千公(gō()ng )里(lǐ )保养一下而不是每天早上(shàng )保养一个钟头，换个机油(yó()u )滤清(qīng )器(qì )，汽油滤清器，空气(qì )滤清(qīng )器，两万公里换几个火()花(huā )塞(sāi )，三万公里换避震刹车油(yóu )，四(sì )万公里换刹车片，检查刹(shā )车(chē )碟(dié )，六万()公里换刹车碟(dié )刹(shā )车鼓(gǔ )，八万()公里换轮胎，十万(wàn )公(gōng )里()二手卖掉。

说完觉得自(zì )己很(hěn )矛()盾，文学这样的东(dōng )西太(tài )复(fù )杂，不畅销了人家说你写(xiě )的()东西没有人看，太畅销(xiāo )了人(rén )家(jiā )说看的人多的不是好(hǎ()o )东西(xī )，中国不在少数的作家专(zhuān )家(jiā )学(xué )者希望我写的东西再也(yě )没人(rén )看，因()为他们写的东西没(méi )有(yǒu )人(rén )看()，并且有不在少数(shù )的(de )研究()(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃(lā )圾()，理由是像这样用人物(wù )对话(huà )来凑字数的学生小说(shuō )儿童()(tóng )文(wén )学没有文学价值，虽然我(wǒ )的书往往几十页不出现一()(yī )句人(rén )物(wù )对话，要对话起来也(yě )不超(chāo )过五句话。因为我觉得人(rén )有(yǒu )的(de )时候()说话很没有意思。

知道(dào )这个情况()以后老夏顿时心(xīn )里(lǐ )没(méi )底了，本来他还常常(cháng )吹(chuī )嘘他()(tā )的摩托车如何之快之类，看(kàn )到EVO三个字母马上收油打算(suà()n )回家(jiā )，此时突然前面的车(chē )一个(gè )刹(shā )车，老夏跟着他刹，然()后(hòu )车里伸出一只手示意大家(jiā )停车(chē )。

到了上海以后()我们终(zhōng )于体(tǐ )会到有钱()的好处，租有空(kōng )调(diào )的(de )公寓，出入()各种酒吧，看国(guó )际车展，并自豪地指着一(yī )部(bù )RX-7说(shuō )：我能()买它一个尾翼(yì )。与此(cǐ )同时我们对钱的欲望逐渐(jiàn )膨(péng )胀()，一凡指着一部奥迪TT的(de )跑车(chē )自言自语：这车真胖(pàng )，像(xiàng )个()(gè )马桶似的。